Les vertiges de l'enfance-existence ( suite)

"Je suis resté longtemps, je suis encore parfois, le prisonnier de ce leurre- m’enivrer des mots, patauger dans leurs ombres et leurs lumières mêlées, en faire mon rêve, croire pressentir grâce à eux, un réel de plus d’être que ce qu’en ce monde j’avais à vivre. Mais bien avant ces pensées, dans l’enfance, j’avais aussi eu à vivre des expériences, des émotions, d’une tout autre nature…c’était du très ordinaire, au plus familier des situations de la vie, sauf que s’y ajoutait une impression de surgissement qui en oblitérait la réalité matérielle….ils sont ma mémoire la plus profonde. C’était par exemple un arbre isolé à la crête de la colline. Je regardais souvent avec le désir de l’ailleurs, cette longue cime, ses pierres, et brusquement, une après-midi, cet arbre-là s’était imposé à moi comme un être qui se dégageait, pour crier dans sa solitude, absolue, le fait de son existence : il était là en ce maintenant et sa présence était donc à vivre comme une énigme, voire un mystère, qu’il m’était demandé de laisser retentir au profond de moi, substituant au regard sur la simple chose un qui sonderait un abîme de par-dessous l’apparence. Et la plus frappante de toutes ces expériences : il fait nuit, on revient de la ferme proche avec le lait frais…une fenêtre est ouverte sur la clarté d’une lampe…découpe noire dans la lumière, un homme debout, qui se penche sur quelque tache. Quel saisissement ! Percevoir le fait d’être, avoir la crainte de ne pas être, se sentir porté vers cet inconnu par l’élan d’une solidarité au sein d’une solitude dont on prend conscience, vertigineuse."

Yves Bonnefoy